折尽梅花：原文见《达州晚报》，作者陈美桥


 

每一根萝卜都潜藏着艺术家的气质。
一块土壤水分的多少，决定它父性里的辛辣程度，
而水分的均匀程度，又关系到母性的容颜里，
是否光滑圆润或者表面龟裂。

寒冷，使萝卜的个性，
在每一天的自省里，悟出更加深刻的脆甜。

秦大妈的木质阁楼里，
刚刚从晨霜里拔回来的，水灵灵的红皮萝卜，
正躺在背篓里，静待被清洗后，回归自己的粮仓。

萝卜捎带着肥沃的泥土，
钻进秦大妈肌肤的褶皱里，
她的手掌就成了大地上遗留的，枯老的树根。

 

一个上好的泡菜坛，是萝卜短暂的青春期保鲜的最佳粮仓。
秦大妈每年都会在泡第一批萝卜前，用被开水烫过的纱布来过滤坛水。
娇嫩的水红萝卜，坠入澄清的坛水，开始容颜的转变。
它逐渐舍掉热烈的红艳，去成全一坛盐水粉色的梦幻。
大约三五天后，
萝卜生辣的烈性，磨砺出成熟的微酸和爽脆，
这是泡萝卜最佳食用期。

一坛泡萝卜的清空和填满，
是秦大妈在冬天里反复操作的活计。

爆香的腊肉，在铁锅里发出滋滋的声响，
泡萝卜的意外闯入，使一碗白米饭应合着油润和酸香，
让山村里严寒的艰辛，有了短暂的退场。

 

即使简单地用辣椒油和几粒白糖，在碗里翻转拌合，
小小的泡萝卜粒在舌尖上的硬度和咸香，
也阐释出这种在历史中经久不衰的食物，存在的要义。

红皮萝卜的新鲜登场，是一盘凉拌萝卜丝，
历经嘴里清冷的脆，留在胃里热辣的香。

鲜萝卜切成细丝，以盐稍腌五六分钟，挤掉水分，
佐以辣椒油、蒜泥、酱油、香醋、芫荽拌匀，
似乎成了成都蹄花店里的标配小菜。

白萝卜和青皮萝卜，
常常以大块的形状翻滚在一锅排骨汤，或者筒子骨汤里。

炖萝卜汤，骨肉的比重宜比萝卜稍大为宜。
萝卜纵横交错的纹路里，会渗透浓郁的脂香。
舌尖上一块甘滑的炖萝卜，是食物之间水乳交融的片断重现。

 

一锅上佳的萝卜汤，添水不能过多，
微火慢炖，用充足的时间，等待动物蛋白完成前世被托付的灵性的使命。
一锅热汤在炉灶上的瞬间崩盘，往往源自水分满溢的泡沫，和它对于烈焰的恐慌。

金黄的鸡汁，包裹着白萝卜条朴实的躯体，
鲜美的触觉埋藏着一颗甘甜的水晶心。只
用鸡汁与盐拌匀的白萝卜条，
整齐地码于盘中，入笼中蒸熟，
是满目萧瑟的冬季，在视觉上的一抹暖色调。

炒白萝卜丝的柔滑，是餐桌上最质朴的期待。
萝卜以通体的清白，
化解口欲之后堆积的食滞，理顺满腹纠结的肠气。

将萝卜擦丝，用少许盐腌制，逼出水分。
温锅上油，油热后，爆香蒜片，连料带汁悉数入锅，
加盖后用小火焖到汁收油亮，
起锅前来一把青蒜苗，炒断生即可。

偶尔胃口欠佳，
便可在爆香蒜片时，加些野山椒碎，酸香爽辣。

将牛肉碎炒香，配以葱姜蒜和小米辣为佐料，
调味小指粗的熟萝卜条，美其名曰，回锅萝卜。

 

农历新年过后，
大地悄悄在红灯笼的褪色中，渐渐泛绿，春天来临。
赶紧拔掉还未变糠的萝卜，晒成萝卜卷，
是母亲在开春忙碌的头件大事。

萝卜洗净后，连刀切厚片，
在向阳之地系上长绳，整齐地挂上去。

 

柔软的轻风，搂着阳光的腰身，
紫外线不断照射，萝卜的身体开始收紧，
最终，蜷缩成一尊尊充满禅意的塑像。

晒好的萝卜卷，在阴凉干燥的环境里储存，
能让一锅腊排骨汤的厚重，增加无数次甜弹和韧性。

当夏季的泥土变得干燥，
萝卜会吐出回苦和更重的辛辣。

湖南人深谙萝卜的脾性，
将厚皮的上好白萝卜，片出2厘米的厚片，
改刀成形，用低温盐腌四五小时，
然后冲掉多余的盐分和生辣，吹干。

再让野山椒锐利的酸辣，在山泉水里沉吟，
缓解一根萝卜在泥土里缺水的苦楚。
还要用几勺蒸鱼豉油和陈醋在老坛里的历练，
帮助一片萝卜坦然地，脱去稚气。

做麻辣萝卜丝，让父亲有足够的耐心，
站在案板前，顶着腰部以及手臂的酸软，
为客人准备一款滋味十足的小菜。

六十厘米直径的大盆，装满萝卜。
要变成如毛衣织针般均匀粗细的萝卜丝，是
父亲额上浸出的汗珠，与一把锋利的菜刀，最默契地配合。

切好的萝卜丝，在簸箕上晒蔫，
再用辣椒粉、花椒粉、五香粉、盐等佐料，均匀地揉拌。

一个中年男人以不惑的手势，
使每一根萝卜丝，都富有同样的色泽和味道。

他手上沾满的佐料，涂写着这一世，曾经历过的甘苦。

有一回，由于我的疏忽，
未及时将做好的萝卜丝装入坛中，密封保存。
它们因高温而生出粘液，还发出馊味。

我望向父亲摇着蒲扇的背影，
忍痛将其倒掉，如同每一次愧疚地辜负他的心血。

 

四季，在日渐催生的皱纹里，不断轮回。

萝卜，
以向阳或者背阴的姿式，在餐桌上展示它变化各异的个性。

一根萝卜的情长，
是吸饱岁月渗进泥土的汗水，
用盐粒引出汹涌的汁液，
冲淡我们油腻的想象。