最近，迎来了经典影片《教父》上映50周年。
据称，今年奥斯卡的看点之一也是电影的主创重聚。
一直以来，《教父》三部曲在全球范围内都被认为是最伟大的电影之一。
特别是前两部，常常被人们作为影史最佳电影的候选。

 

而对于中国观众而言，《教父》同样有着不可阻挡的魅力。不少电影人都曾公开表达过对它的推崇。
比如导演姜文，每次看烂片不开心时，必看《教父》洗眼。

 

这部讲述美国黑手党家族的影片，能在有着地域文化隔阂的中国广受欢迎。
原因正是在于它早已超出了黑帮类型电影的范畴，抵达了人性的深度。
除了势力冲突和血拼内斗，更是建构出了一个真实可感的人情社会。
从中，甚至可以体会到关乎家庭、江湖、宿命的浓浓的东方哲学。
今天，鱼叔也想借此之际，来回顾一下这部神作。

《教父》
The Godfather

 
 

家庭姜文说过一句话：《教父》本质上就是《家》《春》《秋》的故事。

 

两代教父不仅仅是帮派领袖，也分别是家庭中的核心角色。
《教父》的一头一尾，两场大戏，背景都是重大的家庭聚会。一个是老教父女儿的婚礼，一个是新教父的受洗礼。
两场仪式上，教父都将肮脏的犯罪行为隔绝于亲情之外，维护着家庭表面上的温馨与美满。

 

家庭的忠诚和爱护，始终是老教父的首要准则。他年轻时丢了工作，沮丧回家时还不忘带给妻子一个梨。
老年要事缠身，仍把大把时间留给亲人。家庭合影时，家人不全，他拒绝开拍。家庭聚餐时，从不讨论生意。
「不抽空陪伴家人的男人，算不上真正的男人」仅这一句经典论调，足以看出家庭在他心目中的地位。

 

在著名的开场中，殡仪馆老板寻找老教父为女儿复仇。老教父告诉他：
「某一天，我会需要你帮一个忙，也可能永远不会有那么一天」

 

按照常规黑帮片的路数，这个忙必然是一件危险、为难之事。但老教父没有。
既没有借此壮大自己的势力范围，也没有收取任何回报。那一天到来时，是为自己的长子化妆。让母亲不必看到儿子的惨状。

 

最后的死亡，也是在和孙子游戏时离去。我们在这位老教父身上，几乎没有看到传统黑帮电影里的凶残、无情。
反倒永远记住了他对于家庭的付出与慈祥。以至于这样一位犯罪大佬死去的时候，竟让人感到痛心。

 

迈克成为新教父后，完全继承了父亲家庭至上的观念。年轻时，他原本并不认同家里人的黑帮做法。
甚至将家族与自己划分得一干二净。但在父亲遭受毒贩帮派的枪击后，他才意识到家人的重要性。
出于保护父亲的动机，走上新一代教父的道路。

 

但迈克出于保护家庭的意识越发过头，直至反过来对家人造成了伤害。这一巨大悖论，也构成了新教父浓重的悲情色彩。
在遭受袭击时，他将第二任妻子凯护在身下，但真正伤害了凯的人反而是他自己。
他杀死了妹夫，是为了替兄长报仇。他又杀死了二哥，是因为他对家庭造成了威胁。
最终，他的女儿被仇人杀死，迈克撕心裂肺地哭喊，精神遭受重创。

 

两代教父对家庭的重视，既投射了导演弗朗西斯·福特·科波拉作为意大利裔美国人的真实情感，也扎根于深刻的社会根源。
很长时间里，意大利裔移民在美国社会里备受歧视和压迫 。
他们只能靠自己的双手团结起来，组成黑手党，用黑暗的手段保护本族人。家庭，是意大利人的核心。
美国主流社会的法律，不能保护他们。黑手党的犯罪行为，反而能在家庭式的联结中给他们真正的安全感。

 

与其说《教父》是黑帮犯罪片，不如说是一部兼具社会广度和现实深度的家庭故事片。
一方面表现了移民群体对「家」这一共同体的精神追寻。另一方面，表现了普遍意义上个人与家庭的关系。
即便它有着西方文化的外壳，但对于中国观众而言，关于家庭的内核并不陌生。
影片中的家庭形态与东方式的大家庭，有着相通之处。

 

无论存在多少利益冲突，都要竭力维护表面的一团和气。家庭与个人的关系是稳固而又紧张的。
捆绑与牺牲，逃离与回归，忠诚与背叛……常常是相伴而生。也正因此，这部看似与我们十分遥远的黑手党故事。
才能打破文化隔膜，赢得广泛的情感认同。

 
 
 

江湖《教父》三部曲常被称为「男人的圣经」。
其实，教父的处世哲学，颇有点香港武侠、警匪片里盗亦有道的意味。老教父维托·柯里昂，
从一个出身卑微的小人物，到黑手党领袖，是身不由己的偶然，也是水到渠成的必然。
他靠的不是暴力，而是一次次道义之举换取的敬意。他温雅讲理，帮扶弱小，平衡势力。
他愿意帮生活拮据的寡妇出面向房东求情、垫付房租。

 

他坚持不碰毒品生意。晚年也一直致力于将黑道生意合法化。在大众之中，逐步赢得了「教父」的地位和荣誉。

 

回顾柯里昂家族的每一次犯罪，似乎也都是情有可原的。不是被逼到绝境后的复仇，就是出于保护家庭的目的。
而且，几乎所有残暴的谋杀都不是柯里昂家族主动挑起的。

 

每一部中的厮杀，柯里昂家族都处于自卫和反击的位置。
第一部中，迈克清洗五大家族， 因为他们支持毒品、谋害父亲、杀死长兄。
第二部的厮杀是由迈克遭袭而引起的。第三部同样是因为迈克的收购计划被蓄意破坏，还遭到了暗杀。

 

反观与柯里昂家族对立的敌人。他们不是欺压穷人，就是卖毒品给孩子。还残忍地杀死了迈克的第一任妻子、朋友和女儿。

 

再看那些以合法身份出现的警察。同样为了钱和罪犯沆瀣一气，干尽违法勾当。

 

因此，当我们观看影片时，不仅不会对教父的犯罪行径进行指责，反而会欣赏其中凸显出的英雄主义色彩。
这种人格魅力，本质上更贴近于中国传统文化中悲天悯人、快意恩仇的侠客精神。

 

这与向来重义轻利的香港黑帮电影也是一脉相承的。比如，电影《英雄本色》。
片中，小马哥已经从小弟变成意气风发的大哥。可当他得知之前的老大宋子豪被出卖，依旧亲自跑去报仇。
还抱着和他一起东山再起的信念，甘愿忍辱负重地活着。

 

杀伐果断，却又义薄云天，让人物更显魅力。热气腾腾的江湖气息，弥补了不同地域下的文化隔阂，
在共通的情感上达到共鸣。在这一点上，《教父》牢牢抓住了中国观众的心。

 
 

宿命一面依托权势，杀人如芥。一面又看重家庭，尊崇道义。
风云诡谲的时代中，光明与黑暗，个人与命运的交锋中。整个故事透出宿命般的悲剧色彩。

 

尤其是迈克的坎坷命运。他最初是一个完全由美国主流价值观塑造出的青年。
就读于知名大学，自愿从军。参加二战后，还获得勋章，升任长官。

 

显然，他是与黑帮家族格格不入的。也一直有意疏远家族事业，追寻属于自己的美国梦。
后来，见识了司法的虚伪后，美国梦彻底破灭。最终还是继承父业，成为黑手党头目。
一路反抗着命运，却还是落入命运的窠臼。

 

接手家族事业后，迈克竭力维护家人，并致力于为家族事业洗白。但没料，落得一个众叛亲离的下场。
妻子离家出走。哥哥背叛了他。女儿、朋友都因他而死。
最后他独自一人回忆前半生，想到年轻时因为参军被家人斥责。竟然与今天落落寡合的自己何其相似。

 

回顾迈克的一生，最不甘心的地方莫过于，每一次抉择都合乎情理。他总是考虑周全，全力付出。
躲过了致命的暗杀，铲除了狡诈的内奸，将家族事业推上新的高峰。但即便如此，他还是走上了穷途末路，失去了一切。
孑然一身枯坐在庭院里的迈克，在无尽的悔恨和痛苦中离世。

 

兜兜转转仍旧无法扭转悲剧的宿命。这同样与东方式的宿命论有着丝丝入扣的关系。
西方对命运的解读，源于古希腊的命运悲剧。英雄人物的反抗，以命定的失败落幕。
但本质上是通过与命运抗争的姿态，张扬着个体不屈的意志。

 

《俄狄浦斯王》而东方式悲剧，则更加着重于现世批判意义。时而喟叹世风日下的荒蛮，时而讽刺封建统治的黑暗。
最终往往落在佛教的因缘观念，以对自我心境的改变化解个人的无力，寻得精神的安身立命之地。
天随人愿的悲剧宿命，总是覆盖着悲凉、哀恸的底色。

 

反观《教父》三部曲，也正是如此。始终贯穿着命运造化弄人的悲戚感。
第三部中，迈克一次次反求诸己，追问命运的源头，在与自我的撕扯中黯淡退场。
同时，影片也潜在地将悲剧缘由指向对外部「时代」的批判。这种难逃命定的怅惘，无疑是东方式宿命论的写照。

 

迈不过的亲情羁绊、舍不下的江湖情义、逃不脱的悲剧宿命。《教父》无处不烙印着浓重的东方审美意识。
颠覆了人们对西方黑帮团伙的传统认知。延续着人们对现实人性的体察和感悟。
50年了，一直被模仿，从未被超越。香港电影《无间道2》的主题、内容、细节都有对《教父》的借鉴。
比如，倪家的家庭合影。和《教父》中一样，从一开始的人丁兴旺，到最后子孙尽散。

 
 

还有，吴镇宇饰演的倪永孝，也完全是迈克翻版。中途接手家业，沉着冷静，胆识过人。一心维护家族荣誉，
同时又十分看重与家人的关系。

 

经典武侠小说《流星蝴蝶剑》，也被称为东方《教父》。古龙在创作时就受原作启发。
开头如出一辙。孙玉伯这一形象的性格、遭遇也都与教父一样。其他人物也都能从《教父》里找到对应的原型。

 

50年过去了，《教父》依然没有过时。它打动人的从来都不是黑手党的权势斗争，而是真实的情感内核和生动的人物形象。
导演科波拉对此也坦承，最初他对黑手党故事也并不感兴趣。
在改编原作时，他砍掉了大量哗众取宠的暴力噱头，提炼出自己认同的价值内核，投入他自己的情感观念。
正因如此，《教父》才能突破地域隔阂，获得世界性的情感认同，
成为不朽的影史经典。并将继续焕发光影的无限魅力，激励、打动一代代新的观众。