文｜陈庆之 编｜派公子
B 站又出圈了，不过这次是因为色情。
日前，有媒体报道称，B 站直播涉黄擦边的问题严重。调查者使用几部手机，以 B 站常用账号、新注册账号、游客账号分别在午夜 12 点后，对 B 站直播区进行了一周的抽样检查，发现 B 站直播存在标题擦边、内容擦边。部分主播，不仅提供色情服务，甚至以 B 站礼物打赏和月费作为支付工具。
报道发出后，B 站受涉黄丑闻影响，紧急关闭站内大量直播间，原先涉黄的直播分区已被取消。然而，近年来 B 站涉黄事件已非止一次，涉黄、整改、再涉黄 …… 似乎已经成为 B 站此类事件的一个固定流程。那么，B 站究竟为何甘冒风险，屡教不改呢？
B 站直追 P 站
专注二次元的 B 站，在监管力度不断增强之时，雄性荷尔蒙变得越发浓郁，尤其在午夜之后，B 站直播间里的主播和观众们，都开始躁动了起来。
打开 B 站直播页面，随处可见具有挑逗性的直播标题，比如 " 不可以用手 "、" 做早操 / 夜间运动 "、" 里面温暖，快进来 "、" 多汁 " 等等，色情暗示非常明显。与此同时，搔首弄姿的诱惑性图片也必不可少，主播 ID 通常也会带有 " 销魂 "、" 玩物 " 等名词。
吸引观众只是主播们的第一步，直播内容才是重头戏。在软色情直播间内，大部分擦边、不雅直播电台以挑逗性、暗示性内容为主，主要为频繁发出模拟女性在某种特定运动中的声音，有些主播还会在一旁放置福利照引导用户加群或加微信私发福利；另一部分主要内容是对具有暗示性文本的演绎和朗读，其中，大量充斥着 " 哥哥 "、" 宝贝 " 等亲密称呼与部分动词、副词组成的语句为主。
这还不算完，擦边球、软色情在 B 站直播里只能当配角，主角是通过刷礼物达成的情色交易。媒体调查者通过 B 站电台区热门推荐，进入了 B 站电台区某头部主播的直播间，仅仅支付了 200 元月费之后，该主播就发送了大量不雅图片、两段自拍的低俗视频和一段录制的低俗音频。再之后，该主播还询问了是否需要更 " 刺激 " 的服务，并展示了一张价目表，价目表中的所有色情服务，均以 B 站礼物标价，并用 B 站直播间虚拟礼物完成交易。
更可怕的是，这样的色情直播与交易，在 B 站内已经不在少数。
有不少网友爆料表示，自己在 B 站支付了 198 元，名为 " 小晶宝 " 的女主播给他私信了自己的 QQ 号，结果却是 " 这主播成天在空间卖片 "。" 小晶宝 " 还让用户备注 B 站昵称，便可加网盘好友，" 全部文件只能发压缩包，密码是 521，因为部分被和谐了。"
给男用户尝到一些甜头后，女主播表示，" 提督连麦。" 紧接着便发了两条 " 刺激音频试听 "，音频内容听起来类似于吃棒棒糖发出的声音。试听音频结束后，女主播催着用户加冕 " 可以解锁更多 "，还表示，" 如果喜欢可以一步到位。"
实际上，在此次 B 站大批量下架涉黄主播之前一个多月，类似的事情也曾发生过。起初，有微博大 V 发文 diss B 站直播打擦边球，有公然搞黄色的意思了，其表示，打开某主播的主页，其设置了一个大长腿穿丝袜的封面，" 丝袜撩男穿搭 " 的配文相当具有暗示意味。深夜 0 点后，该主播展现了封面上的蕾丝画面，甚至做出了具有诱惑性的动作。
大 V 文章发布之后，B 站审核员仿佛看见了推文，该 B 站主播旋即被封。但此次事件显然并未伤及 B 站直播的根本，风头一过，涉黄直播一切照旧。
就在今年 1 月份，B 站还出现过男医生直播女患者妇科手术，偷拍患者隐私部位被媒体曝光的事件。B 站多次警告和切断直播后，该账号才被永久封禁。此外，还曾有用户上传了疑似专门破解学校、医院、酒店等公共场所的监控的视频，也是曝光后才被封禁。
而在更早之前的 2020 年，全国 " 扫黄打非 " 办公室举报中心共接到群众反映 B 站问题的线索逾 500 条。彼时，上海市相关部门已对 B 站行政立案处罚 6 次，约谈 10 余次。同年 12 月，针对 B 站平台存在的某些内容涉色情低俗等较突出问题，上海市 " 扫黄打非 " 办还责令 B 站限期整改 2 周，全面排查违法违规和不良信息，加强视频、直播、漫画、图文及相关弹幕和跟评的审核。
但显然，屡次被监管要求整改，并没有让这样的状况发生根本性改变，在这一环境之下，受影响的自然是本本分分的主播们和 B 站的直播生态。有 ASMR 主播表示，自己直播 6 年，低俗内容主播扰乱了整个生态，" 真搞不过他们，色情主播封的好。"
薛定谔的 B 站审核
毫无疑问，所有这一切都发生在 B 站监管的眼皮子底下。
实际上，从纸面数据上来看，B 站有着令人望而生畏的审核团队，包括 B 站在内的 UGC 平台，通常采用机器第一遍审核、后续再补充人工审核的 " 人机结合 " 模式。截至 2020 年底，B 站共有 2413 名内容审核岗员工，占公司全员工比例的 27.9%。而不久之前的审核员猝死事件之后，B 站承诺再增加 1000 个审核员职位。
然而，即便人数如此之多，B 站审核员的工作量依旧非常大。据悉，审查员一天的工作状态，是以秒为单位计算的，每天 500~1000 条内容的任务量，居然还是垫底。一位审核员私下透露：时长 90 秒左右的短视频，我一个小时必须审 800 条。
如此数量庞大的审查员团队和高强度的工作指标，让 B 站的内容审核成为了大厂里最严的一个。比如，有用户愤愤不平地表示：" 刚在 B 站上发文章审核被驳回是因为内裤两个字，XX，现在内裤都不能写了吗？？就问你们去商场买内裤时是怎么说的？？还是你们特么的都不穿内裤？？？"
在直播审核方面，B 站最光辉的战绩应属 6 年前的一次直播事件。
2016 年 5 月 25 日，一名网名为 " 分风雨映 " 的主播，于 10 点 57 注册成为 B 站用户，注册 IP 显示地址为广西玉林，上午 11:32 分，该用户通过直播实名认证并在房间号为 265932 的直播间中进行直播，中午 12 点 18 分 35 秒开始播放色情淫秽视频，随即被审核发现。12 点 19 分 27 秒，该直播被切除，直播间永久关闭。从开始直播淫秽视频到被关闭，总共历时 52 秒。
然而，这种严厉的涉黄审核，更多只是在硬色情层面，到了擦边球性质的软色情，B 站的态度却变得暧昧了起来。
根据网友爆料，派财经打开 B 站 App，搜索了关键字 " 美德 " ——一款个成人色情游戏，在搜索结果页面，排名第一的游戏视频点击量近 7 万，视频中没有出现游戏中色情的内容。但当用户点击评论了解更多时，发布者的置顶评论就会引导加群，以将游戏分享给用户。" 有良心的可能真的会免费分享给你，没良心的就要你花钱买，甚至还想办法诈骗你的钱。" 有网友表示，" 当你为了玩这种游戏，上头鬼迷心窍的时候，就很有可能钱就被他们骗光了。"
然而，如此明目张胆的宣扬色情游戏，B 站的审核团队却始终无动于衷。
如果说上述色情游戏视频还比较隐晦，B 站难免有所疏漏，那么此次爆料的直播涉黄事件，则完全彰显了 B 站的默认甚至纵容态度。事件中，调查者特意选定了某头部主播的 " 百舰直播间 " ——意味着该主播在过去一个月中拥有了超过 100 名舰长级别以上的月费用户。在 B 站上，数量稀少的百舰直播间是平台上的重点直播间，更是 B 站的重点关注对象，平台将会对这部分主播进行推荐。
这可不只是说说而已，不少用户就算反馈了不喜欢仍然会被强行推荐。" 我是女生，平时看各种游戏，主页推荐直播全是擦边球，不知道是不是 B 站故意的，这让我很反感，点击不感兴趣之后过一段时间又会出来。" 知乎上某位匿名用户就表示，就算举报了也没有任何结果。
另一个能体现 B 站审核态度的，是此前的一部名为《只有我能进入的隐藏地下城》的番剧，在 B 站上评分为 7.4 分。百度百科介绍，这部番剧改编自日本轻小说作品《只有我能进入的隐藏地下城～低调锻炼化身世界最强～》，从百度的剧情简介中及已经播出的内容来看，存在打色情 " 擦边球 " 现象。
但在 B 站上关于该剧的内容简介中，已经将 " 敏感信息 " 进行删除、修改，番剧内容却没有相应改动。而且，为了规避监管，该剧也未在 B 站的 " 追番时间表 " 页面出现，如果想要观看，需要通过手动搜索进入，更新时间也设在了夜深人静的每周六凌晨 2:55。
可以看到，B 站的关于涉黄的审核标准并非一成不变，当遇到国家明令禁止的硬色情内容时，出于监管需求，B 站尚能配合进行审查、管理，但到了操作空间更大的软色情时，B 站的审核监管明显缺位，从这一点来看，B 站显然难辞其咎。
与色情共生共赢？
薛定谔的 B 站审核背后，难免有人会问：B 站到底图什么？
答案很简单，流量和利润。以色情引流、赚钱，这在其他网站、社区或许并不会起到太大的作用，但在 B 站，这几乎是所有人的财富密码。
二次元文化发源地的日本，同样是色情产业大国，这直接导致二次元文化从诞生之日起，就与色情两字密不可分，至今，在动漫圣地秋叶原可以随意买到各种色情制品。根据日本机构的统计数据显示，日本的动漫产业每年可以达到 56 亿美元，其中色情、软色情的出版物、玩偶、服饰等下游产业能够达到三分之一甚至更多的金额。可以说色情已成为日本二次元文化基因的一部分。
当二次元文化引入国内时，色情也自然而然地伴随而来，这几乎已经成为二次元文化中最大的标签之一，同样也成为了 B 站最初的基因之一。
就 B 站和 UP 主而言，色情的影响究竟有多大呢？panpiano 最初是一位钢琴教学视频 UP 主，勤勤恳恳弹琴，和大家分享一下自己喜欢的动漫歌曲等等，可视频点击量始终只有几万。当她换上 cos 服，展露身材后，播放量上涨非常明显；当其越穿越少、裸露越来越多之后，视频点击量比最初至少翻了 50 倍，达到 170 多万。
此前，一位名为 "xx 小宁 " 的 up 主曾入驻 B 站。但仅仅开了一场直播之后，两天内就涨粉 6 万，需要注意的是，作为一个新人，光开个直播没有引流就涨那么多粉，成绩已经相当不错了。而 xx 小宁之所以如此受欢迎，一个重要的原因就是其网红 coser 的身份——主要从事 " 福利 " 项目，比如卖大尺度的自拍照等，但就是在仅有的一次直播中，xx 小宁被打赏了 2 万多。
出于对这些擦边球色情内容的热爱，B 站不少用户甚至会团结起来一致躲避监管。比如上文提到的番剧《只有我能进入的隐藏地下城》，为避免被下架，有 B 站网友呼吁，" 大家不要追番，不要投币，不要点赞，然后评分维持在七分多一点。不然被发现了，被举报下架了就很操蛋了。" 还有网友建议，" 其实 B 站可以整个深夜模式，某些番只能深夜看的到 "。
可以看到，在 B 站的二次元文化圈里，色情依然有着肥沃的生长土壤，而作为平台，B 站本应予以引导，为用户创造清朗的平台环境。但事实却恰恰相反，B 站依靠这些引人眼球的软色情内容，开始在游戏业务之外，获得了新的利润增长点。
目前，B 站的直播生态更鼓励用户通过付费订阅的方式对主播进行打赏，共有 " 舰长 "、" 提督 "、" 总督 " 三种用户月费标准，其中，舰长对应每月 200 元月费，提督对应每月 2000 元月费，总督对应每月 20000 元月费。
而所有这些收入，B 站都会以平台名义进行抽成 50%，当然，前文所讲到的以礼物支付嫖资的过程，B 站的抽成也一分都不会少，也就是说，在对软色情的包容中，B 站实际上是最终的受益者，流量、金钱两手抓。
依靠软色情吸引来的流量和打赏，B 站的直播业务风生水起，在去年四季度，涵盖直播业务在内的 B 站增值业务超过移动游戏业务成为 B 站最大收入来源，占比超 30%，此后不久，B 站相关负责人回应裁员传闻时更透露直播业务毛利连续三年提升。
根据 B 站财报，2021 年其增值服务全年收入为 69.31 亿元，同比增长 80%，是 B 站第一大营收业务。根据推算，直播业务至少占了其中 60% 的份额，也就是说，直播为 B 站贡献了至少 40 亿收入。
40 亿多吗？对于一般互联网大厂而言或许不多，但对于去年净亏损高达 68 亿元的 B 站来说，简直就是救命钱。因此，当上个月传出 B 站直播因生态失衡要大幅裁员之后，B 站回应称不仅不会裁员，而且还会继续将直播作为 B 站未来发力的方向，直播在招岗位超过 40 多个。
同时，最新公会分成政策显示，今年入驻的新主播，享受 3 个月 70% 的无责奖励分成，3 个月后也能在 50% 的基础分成上，通过完成任务获得 20% 的奖励分成。如果表现优异，还会给予相应的底薪扶持以及流量资源扶持。
需要注意的是，据方正证券分析报告显示，B 站拥有最年轻的用户群，其中 61% 的用户集中在 19-24 岁，更有 19% 的用户年龄在 18 岁以下，是未成年人。这些人年轻气盛，正当荷尔蒙旺盛之时，但同时也是三观刚刚开始形成、自制力不足之时，很难经受住软色情的侵袭。
但所有这些负面影响和经营风险，并不是最重要的，对于 B 站而言，流量和利润才是资本视角下最值得看重的部分；或者，对于 B 站而言，色情本就无伤大雅，否则其也不会在财报风险提示中指责 " 中国政府在监管在线活动方面拥有广泛的自由裁量权 ……"
无论为何，B 站都已经站在了法律与道德的对立面。