要说石家庄到底有多没存在感，当人们细数最没存在感的省会城市时甚至都想不起来他的名字——“石什么庄？”

人们对于河北的印象，可能是衡水中学，是京津冀大三角，也可能是雄安新区。经济不如唐山、历史不如保定的石家庄，好像只剩下自己的“省会之名”。

石家庄是一座新中国成立后才搞起来的城市，没有底蕴，没景点，也没有什么大学，连省会也是因缘巧合下侥幸获得。虽然距离北京只有一个多小时的车程，但石家庄至今 GDP 未破万亿。

它曾经是中国的交通枢纽，也曾是最大的制药基地，而当航路与高铁替代了老旧的铁路，药厂不断迁往外地，石家庄也和绿皮火车一起，湮没在时代的记忆里。

这座城市奉献了太多——因为长期制药，在很多石家庄人的记忆里，和平路和体育大街总是笼罩着浓浓的药味，因为资源要第一时间支援其他地区，停水停电也曾是家常便饭。

但石家庄并未停滞不前，而庄里的生活，也一直如同这座城市一样包容亲切。

在民心河塑胶跑道上散散步，在北国商城逛逛街，在36524便利店拿一筐啤酒，在街边小摊来碗安徽板面，总之——“没有什么能杀死那个石家庄人”。