如果现在给你一张机票，可以换个地方生活半年，你会选择哪里？
那些在一两年前漂到北上广的年轻人，如今都不约而同地选择了四线小城。
大理已成为年轻人的「乌托邦」，景德镇也涌入了4万位「景漂」。
他们大多厌烦了快节奏、高强度的城市生活，想用短则3个月，长则一年的gap，给自己放个假。
牛津大学社会人类学教授项飙，对「贫困」做出了一个新定义：
今天我们看到很多所谓的「城市新穷人」，不是「经济穷人」，而是「意义贫困」——很多年轻人看不到自己做的工作有什么意义，同时感到被「工具化」，并高度抗拒「重复性」。
所以，不同于大多数人对于「旅居躺平」的想象，这群被「意义贫困」困住的年轻人们，想创造出一些东西，寻回生命的活力。
就此我们采访了三名离开大城市，「逃」往小城的年轻人，他们在当地学起了木工、金工、陶瓷。
辞职之前，他们有人是互联网员工，有人是中学老师，有人在广告行业深耕四年。
离开职场去学手艺，能治好他们的精神内耗吗？
虽然可以不做「重复性」的工作，但创作时他们是否又会陷入另一种「做不出来」的焦虑呢？
学完手艺后，是继续回到职场，还是有新的打算呢？
一起听听他们的故事。

 

我是21届软件工程专业毕业生，毕业后进入了杭州互联网公司。初入职场一年半，我发现我总会下意识地给自己打分。
每次设计出一个功能，我会担心用户不喜欢，又会纠结于改需求会不会浪费程序员的精力。总之，在和用户、程序员斗智斗勇之前，我都得先和自己内耗好久。
最要命的是，我的工位就在领导旁边，他会时不时探头过来，盯着我的屏幕看。可以说，上班的每时每刻，我都处于一种被审视检阅的状态：

现在我的表现到底好不好？
畅想退休的生活，成了我放松的方式。但我又想到，如果我变成一个老奶奶，我会/能干什么呢？
我想拥有一个40年后也依然能坚持的爱好，或是一个退休后也能赖以维生的手艺。于是，我去四川德阳学木工了！
村子里的花销很少，房租一个月300元，每天吃饭不超过40元。木工坊的师父有一块菜地，有时我们还能自己做饭。

 

在村子里生活的时候，我也并没有如自己预先设想的那样，天天睡懒觉。德阳山清水秀，在大自然的怀抱中，你会自然而然地早睡早起，健康生活。
我还让妈妈把我的跑步鞋寄了过来，打算每天早上沿着村子里的小路晨跑。
跑完步，我会到木工坊里，告诉师父今天想做什么，师父教了以后，我就自己琢磨、动手。
我做出来的东西，当然没有师父做出来的精巧、严丝合缝，甚至可以说是奇形怪状。但没关系，师父和一起学习的小伙伴，会笑着说「好有艺术感」，然后把它搬到屋子里使用。

 

渐渐地，我也放松了下来，不再给自己打分。我的人生不再是目标明确的打怪升级，而是一场随机游戏，想做什么，喜欢什么，就去做了。
我租的小屋里，家具很简单。在学习木工的20多天里，我为自己做了筷子、床头柜、试衣镜和衣架。
床头柜是用乌木贴面的，不是规则的形状，但是我很喜欢。

 

从前我总是把注意力放在别人对我的看法上，但在为自己打造家具的时候，我脑海中只有自己。
我会关心自己日常使用时的感受、需求，想办法让自己生活得更舒服。
我知道未来某一天，自己依旧会重返职场，但我相信那时候的我，一定会更踏实、从容。

 

辞职去大理学金工之前，我是一名初中语文老师。从小喜欢文字，大学读的语言文学专业。只是我没想到，工作后竟然要和数字打那么多交道。
每次年级会议，主任都会把每个班级的成绩排序。平时一起吃饭聊天的同事，此时却要紧盯着大屏幕上，你的名字在我上面，或是我的名字在你下面。在那种氛围中，你会自然而然地想要卷起来。
辞职的契机，是当时班上有一个沉迷游戏的学生，他说以后想做游戏主播，怎么也不听劝。
可能是我经验还不够吧，眼睁睁看着学生走上一条没那么容易的路，真的让我很内疚、无措。
压力到了临界点，我就辞职了。
我想做点让自己开心的事情，因为从小喜欢手工，我就萌生了去大理金工工作坊做义工的念头。为期半年，免费学习技术，帮师父干点活。
那时正值大理旅游的淡季，我租的小单间，一个月只要700块。每天睡到自然醒，中午11点准时到工作坊干活，晚上7点就下班。
师父会教我们金工的手艺，融银、焊接、压、刻等等。在来之前，这些首饰对我来说只是一个装饰品，但当我真正地完整经历了将脑中的想法用双手实现的过程后，这种从无到有的体验，让我着迷。

 

我开始思索，我能做出什么样的首饰？
我喜欢将戒指打磨得很亮，我希望大家无论穿着简单或复杂的衣服，身上都能有一个能被一眼看到的「亮点」。迎面走来的人，会毫不吝啬地夸赞：「好亮！好特别！
老一辈人好像不习惯夸奖自己的孩子，生怕孩子变骄傲。如今让我会回想起人生中最有成就感的瞬间，我脑中浮现出的第一个场景，是开家长会的时候：
我成绩一直都不错，家长会时，爸爸总是第一个被老师叫起来发言。他回家后，「自豪」两个字就明明白白地写在脸上。
学了金工后，我会去摆摊，或是将作品发到社交平台（小红书@几万哩）上，每当有人夸我的作品，我都会像寻到了知音那样，开心很久。

 

当老师的时候，要开会、要排名，耳边都是别人的评价，听不见自己声音。在做金工的这段日子里，我学会了夸自己，为自己而骄傲。
每当心情失落时，我会带着我做的戒指去草地上坐着吹风，看着夕阳下闪闪发光的戒指，对自己说：
我可真好，我会做首饰，又有爱我的爸爸妈妈，我还有那么多朋友，我真是太幸福了！

 

在大理学习一年后，我现在在杭州创业，开了自己的淘宝店，卖自己设计的首饰、鞋子，完成了小时候的梦想。
你看，我真的很棒！

 

深漂四年，我终于从广告公司辞职了！
我一直是一个比较有表达欲的人，但经历了无数次的修改-退回-修改后，我明显地感觉到，脑子里天马行空的思绪不见了，只剩下「我是不是做不到」的自我怀疑。
我白天很容易情绪失控，晚上又经常失眠。有一阵子，我会特地把电脑搬到办公室的一个角落，尽量把自己和别人隔开，只想一个人呆着。
也正是那段时间，我意识到我的身体和心理已经到达了一个极限，仅靠双休或是小长假，都无法恢复到健康的状态。
我需要一个很长很长的假期。于是，我辞职了。
当时我存款大概是10万，陶艺班的课程为期1个月，学费接近4000元，经济上压力不大，就立马收拾行李飞去了景德镇。
上午的课程是9点到12点，下午的课程是2点到6点。一开始，我是抱着一种雄心壮志的，心想自己一定要做出最特别的作品。

 

但当我真正上手去捏泥巴时，我发现泥巴真的很有自己的脾气，它们会因为太柔软而变形。烤制后又很脆，可能一碰就断掉。
这种无法预知的意外，常常让我很暴躁。
但暴躁，又有什么用呢？在景德镇的那段日子里，我学会了适应「失败」，完美是罕见的，破裂才是泥巴的常态。
裂了也没关系，把它放在一旁，继续做下一个就好。

 

当我从心底接受这种「不可控」，不再抱着很高的期待，而是静下来跟着内心的想法与本能去做时，成品反而出乎我意料的好。
捏泥巴时，每一个想法都像散落的珍珠，我的手就是那条将它们串联起来的线。
这也是我来景德镇后的一个感悟，我们缺少的往往不是珍珠，而是那根「线」。

 

如今再回看我的前二十多年的生活，我发现来景德镇不是一时兴起的意外，而是步步靠近的必然。
我从小喜欢画画，工作后就算再忙，也会在周末抽时间去美术机构里上课。
在广告行业四年，虽然有压力，但我也确实学到了广告媒体的很多专业技能，攒到了我的第一笔「Fuck You Money」。
正是这两个技能，让我在捏泥巴时成长得很快。我还将自己的作品与经历发在小红书上，拥有了一批粉丝。

 

把三颗珍珠连起来后，我终于有了新的方向，重新找回了对人生的掌控。